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De câte ori venea călare pe iapa ei albă la Bucureşti, unde avea 
conturi destul de substanţiale la câteva bănci, apariţia ei stârnea o 
adevărată senzaţie printre plimbăreţii de pe Calea Victoriei. Ţinându‑se 
dreaptă în şa, îmbrăcată în portul nostru tradiţional ţărănesc şi cu 
flinta cumpănindu‑se la oblânc, bunica părea un personaj de poveste, 
ce se uită de sus, cu măreţia unei adevărate regine, la toţi aceşti 
pierde‑vară, care îi aruncau nişte priviri uluite şi totodată admirative.

La nimeni nu ţinea mai mult, poate nici la copiii ei, această 
femeie bărbătoasă şi oarecum înfricoşătoare decât la iapa ei, pe care 
o botezase Rodica şi de care se îngrijea ca de ochii din cap.

Iar atunci când Rodica a fost omorâtă şi batjocorită de nişte 
ţigani, bunica şi‑a făcut dreptate într‑un chip atât de cumplit încât 
numele ei a ajuns să fie rostit pe uliţele satului cu o teamă aproape 
superstiţioasă.

Iată din ce fel de oameni mă trag şi iată de ce răzbunarea mor-
ţii lui Barbu Cernegură se găseşte pe mâinile cele mai bune.

Ca şi bunica, am o repulsie nativă faţă de orice act necinstit şi 
cred că Dumnezeu a vrut să facă din mine un împărţitor de dreptate.

Nu mă mai gândesc nici la urechile mele caraghioase, care se 
potrivesc atât de puţin cu sarcina pe care mi‑am asumat‑o, nici la 
firea mea obedientă, capabilă uneori de mici laşităţi. Desigur, n‑am 
nici pe departe înfăţişarea unui erou, dar eu nu‑mi propun să fiu 
un erou, ci doar un umil slujbaş al justiţiei. Iar pentru a face drep-
tate nu mă voi da în lături de la nimic, aşa cum nici bunica nu s‑a 
dat în lături de la nimic.

Parcă o văd, turbată de mânie şi indignare, lângă cadavrul ori-
bil mutilat al Rodicăi, pe care l‑a descoperit într‑o dimineaţă zăcând 
în fundul grajdului, într‑o băltoacă mare de sânge. Cineva crăpase 
cu toporul capul frumos al iepei, îi spintecase pântecele, lăsându‑i 
măruntaiele la vedere şi o mânjise cu tot felul de murdării.

Bănuielile bunicii s‑au îndreptat de la bun început asupra 
Surdului, capul unei numeroase familii de neam ţigănesc care se 
aşezase în marginea satului, unde îşi încropise o fierărie, deşi trăia 
mai mult din furtişag şi cerşetorie. Ţigăncile şi puradeii mergeau 
la cerşit la Ploieşti, iar cei cinci feciori ai Surdului băgaseră frica în 
sătenii mai slabi de înger, cărora le prădau fără ruşine gospodăriile, 
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ameninţându‑i că le vor arde casele şi le vor omorî animalele dacă 
vor fi reclamaţi autorităţilor.

Cu puţin timp înainte de uciderea iepei, bunica prinsese în 
livada ei bogată de pruni un balaoacheş de puradel, venit mai mult 
să strice decât să prade, căci prunele încă nici măcar nu se copseseră 
şi‑l bătuse cu cravaşa până la sânge. Şi nu pentru că‑i părea rău 
după cele câteva prune verzi, pe care ţigănuşul apucase să şi le îndese 
în sân, ci pentru că firea ei cinstită şi aprigă nu îngăduia nici cea 
mai mică silnicie sau nedreptate.

După această întâmplare, Surdul a fost auzit rostind vorbe grele 
de ameninţare la adresa bunicii. Iar la scurt timp Rodica a fost 
omorâtă cu o cruzime şi cu o sălbăticie de care nu putea fi capabil 
decât sufletul hâd al acestui neam de tâlhari. Dar bunica nu se lăsa 
călcată uşor în picioare şi şi‑a căutat dreptatea până în pânzele albe.

N‑a găsit‑o la curţile judecătoreşti unde şi‑a înfăţişat pricina 
mai întâi, căci Surdul (care nu ducea lipsă de bani) îşi tocmise nişte 
avocaţi iscusiţi, iar samavolnicia n‑a putut fi niciodată pe deplin 
dovedită. Şi atunci bunica s‑a hotărât s‑o facă de una singură : flinta 
sa haiducească l‑a doborât fără milă pe cel mai falnic şi mai frumos 
dintre feciorii Surdului drept plată pentru moartea Rodicăi.

A fost târâtă prin tribunale, judecată şi achitată în cele din urmă, 
cu voia lui Dumnezeu şi prin bunăvoinţa judecătorilor, care s‑au 
lăsat impresionaţi de dârzenia şi de spiritul ei de dreptate.

S‑a întors biruitoare în gospodăria ei cu şase copii, fără să se 
mai teamă de răzbunarea şătrarilor, alungaţi de sătenii care îi ţinu-
seră cu toţi parte bunicii şi au dat, prin mărturiile lor, o mână de 
ajutor la sentinţa judecătorilor.

Devenise aproape un fel de stăpână a satului, nimeni nu mai 
ieşea din cuvântul ei şi nimeni nu mai îndrăznea să i se împotri-
vească.

Deodată observăm că MK rămâne cu privirea ţintuită în gol, scapă 
stiloul din mână, iar faţa lui e contorsionată de o strâmbătură oribilă, 
pe care pare‑mi‑se că am mai întâlnit‑o prin paginile acestei istorii.

Degetele între care ţinuse stiloul continuă să se mişte uşor, trasând 
parcă în aer un soi de semnale misterioase, în timp ce dintre buzele sale 
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se prelinge un firicel de salivă subţire. Îi putem vedea şi dinţii, destul de 
galbeni şi de neîngrijiţi, dar foarte puternici, mai mult dinţii unui dulău 
decât dinţii unui împărţitor de dreptate, iar urechile lui s‑au înroşit din 
nou foarte tare, exact ca la masa de pomenire a lui Barbu Cernegură.

E clar că poliţistului i s‑a făcut rău, cât despre pricina acestui rău, 
nu ştim, nu ne putem pronunţa, dar s‑ar putea să fie vorba de o criză de 
epilepsie.

Exact asta ne mai lipsea din urzeala romanului nostru : o criză de 
epilepsie.

Dar ce vreţi ? Nimeni, nici măcar un născocitor de istorii nu poate fi 
mereu la curent cu toate secretele personajelor sale.

Ieri mi‑a fost puţin rău, dar asta nu m‑a împiedicat să‑mi respect 
promisiunea şi să trec pe la vizuina Şuriului, care susţine că numai 
aici putem vorbi într‑o siguranţă deplină despre proiectele noastre 
şi ţine morţiş să mă ospăteze.

Omul de încredere al lui Barbu locuieşte undeva în marginea 
Ferentarilor. O casă curăţică, o curte plină de meri şi de vişini, prin 
care zburdau vreo cinci sau şase puradei murdari şi mucoşi. Când 
am împins portiţa, o cotarlă lăţoasă a început să mă latre cu furie 
şi era cât pe ce să mă apuce de‑un crac al pantalonilor. M‑au salvat 
puradeii, care au început să arunce cu pietre în javră şi s‑o poto-
pească cu cele mai grozave înjurături. Auzind gălăgia, şi‑a făcut 
apariţia şi stăpânul gospodăriei, care s‑a grăbit să mă poftească în 
casă, spunându‑mi, cu o voce mieroasă, cât se simte de onorat 
pentru că i‑am acceptat invitaţia. Nu uită de asemenea să adauge 
că şi domnu’ Cernegură obişnuia să mai treacă pe‑aici, la o stacană 
de vin şi la o oală zdravănă de sarmale.

Şuriul e un ţigan de soi mai aparte, cu apucături boieroase, care 
se poartă mereu îngrijit şi curat şi încearcă să imite manierele 
domnilor de la Capşa, unde nu se sfieşte să intre şi să soarbă pe 
îndelete o ceaşcă de mazagran. Se trage din neamul vestitului lău-
tar Angheluş, care a dat ţării câţiva muzicanţi de renume, ce le ţin 
lecţii studenţilor de la Conservator şi dau concerte la Ateneu. Şuriul 
însuşi posedă o voce dumnezeiască, o voce care l‑ar fi putut face să 
urce pe scenă şi să devină unul dintre idolii şantanurilor bucureştene, 
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dacă amicul lui Barbu n‑ar fi luat‑o pe căi greşite şi lăturalnice încă 
din fragedă tinereţe. Nu devenise o stea a muzicii lăutăreşti, dar 
devenise în schimb unul din capii mediilor interlope, respectat 
pentru mintea lui ascuţită, care îl scosese din multe încurcături, şi 
temut, pentru că îi sărea repede ţandără şi punea fără şovăială mâna 
pe şiş atunci când se simţea cu fudulia rănită. Acuzat de omor, 
reuşise în două rânduri să se dovedească în legitimă apărare şi să 
scape cu obrazul curat, spre supărarea colegilor mei de la Prefectură, 
care l‑ar fi dorit închis la ocnă pentru cel puţin douăzeci de ani. Îl 
anchetasem şi eu, într‑o afacere cu nişte bijuterii şi, deşi vinovăţia 
lui mi se părea neîndoielnică, a trebuit să clasez dosarul din lipsă 
de probe, căci Şuriul ştie să nu lase urme şi e la fel de hârşit în 
dreptul penal ca şi cel mai dibaci avocat.

Acesta este aşadar omul pe care l‑am ales să‑mi servească drept 
principal aliat în ancheta asupra morţii lui Barbu Cernegură.

Aşa cum mă aşteptam, n‑a izbutit să dea de urma medalionului.
Acum stăm amândoi la masă într‑o sufragerie joasă, dar încă-

pătoare şi mobilată destul de pretenţios. Încerc să‑l pun la curent 
pe Şuriu cu câteva din noile mele planuri, iar acesta mă ascultă în 
linişte, apoi binevoieşte să‑mi spună că, după părerea lui, ne băgăm 
într‑o mare primejdie şi începe să‑mi recite câteva articole din 
Codul penal, pe care bănuiesc că îl ştie pe dinafară.

Plicul bine burduşit cu bancnote (sunt acolo aproape toate 
economiile mele de o viaţă), pe care încep tacticos să le număr sub 
nasul Şuriului pentru a le vârî apoi înapoi în buzunarul sacoului 
îşi face însă efectul scontat : gazda îmi spune că de dragul lui domnu’ 
Cernegură e gata să se ia la harţă şi cu poliţia şi cu Parchetul şi că, 
dacă aşa va fi voia lui Dumnezeu, poate vom izbândi. 

Între timp, o ţigancă borţoasă a aşezat pe masă o carafă cu vin 
şi două pahare foarte curate, pe care Şuriul le examinează minuţios, 
apoi îi porunceşte femeii să aducă şi nişte gustări : niţică brânză, 
niţel batog, niţel salam uscat de Sibiu, de la Întreprinderea lui 
Filippo Dozzi.

E fudul ţiganul nu glumă şi vrea, fără doar şi poate, să mă 
impresioneze !

Vinul în schimb e un vin de ţară cam acrişor, defel potrivit la 
gustările astea domneşti.
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Ciocnim un pahar în amintirea lui Barbu Cernegură, apoi 
Şuriul se uită galeş la mine, se scarpină în cap îndelung şi îmi spune 
cu vocea lui – numai lapte şi miere – că pentru a duce treaba la 
bun sfârşit are nevoie de un acont. Nu venisem aici ca să mă toc-
mesc şi, deşi mă îngrozeşte ideea că viaţa lui Barbu poate fi socotită 
în bani, bag fără ezitare mâna în buzunar. Iar o treime din teancul 
meu grosuţ de bancnote dispare în buzunarul pântecos al Şuriului 
ca într‑un sac fără fund.

Gospodina a adus şi un castron uriaş cu icre de ştiucă.
Acum, că ne‑am încheiat socoteala negustorească – îmi susură 

blajin în ureche glasul Şuriului – să mâncăm şi să bem că – slavă 
Domnului ! – este de unde.

Mai deşertăm două pahare de vin, pe urmă ne repezim amândoi 
la castronul cu icre.

N‑am fost niciodată un mâncăcios, pot să rezist o zi întreagă 
cu o bucată de brânză şi un pumn de măsline, dar de data asta 
vinul Şuriului mi‑a stârnit o poftă de mâncare teribilă.

Mănânc icre de ştiucă hulpav, pe nemestecate, cu lingura şi la 
fel de hulpavă se arată şi gazda, care a uitat de bunele maniere, s‑a 
înroşit tare la faţă, e leoarcă de transpiraţie, iar fălcile sale masive 
se mişcă întruna, sacadat şi greoi, de parcă ar fi conectate la un 
motor. Slobozim amândoi aproape în acelaşi timp din fundul 
măruntaielor o râgâitură cu damf de ceapă şi vin acrişor. Apoi 
mestecăm mai departe temeinic, mustaţa neagră şi groasă a Şuriului 
e mânjită toată cu icre şi şi‑o şterge din când în când neglijent cu 
dosul palmei lui mari de borfaş, în timp ce eu caut din ochi în 
zadar un şervet, căci mustaţa mea se dovedeşte la fel de îngălată şi 
lipicioasă ca şi aceea a gazdei.

În sfârşit, castronul e gol, răsuflăm uşuraţi şi ne uităm puţin 
stânjeniţi unul la altul. Pe urmă Şuriul se şterge iarăşi la gură cu 
un colţ al feţei de masă şi începe să fredoneze în şoaptă :

Inel, inel de aur
Cu piatră scumpă la mijloc.
Io te‑am iubit, copilo,
Da’ n‑am avut noroc !
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După icre, a venit rândul unei tigăi imense de tochitură, care 
miroase nespus de plăcut şi îmi stârneşte din nou apetitul.

Mâncăm direct din tigaie (farfuriile‑s un moft, ce rost mai au 
farfuriile ?), tăvălind prin sosul gras hartane din mămăliga aburindă 
şi aurie, pe care ţiganca tocmai a aşezat‑o în mijlocul mesei. Cred 
că niciodată până atunci nu mai simţisem o foame atât de cumplită, 
de parcă odată cu dorinţa de a‑i pedepsi pe ucigaşii lui Barbu m‑aş 
fi pricopsit şi cu pofta lui de mâncare nesăţioasă. Mestec spornic 
bucăţile fragede de carne şi măruntaie, stropindu‑le din belşug cu 
vinul Şuriului, ca şi cum m‑aş înfrupta din carnea şi din sângele 
celor ce‑mi omorâseră tovarăşul din copilărie şi am sentimentul că 
aceasta este de fapt adevărata masă de pomenire a lui Barbu Cernegură.

Şi se mai aduce mâncare !
Momiţe, măduvioară şi fudulii ! O oală cu sarmale de purcel 

fragede pe care le tăvălim prin smântână ! Un piept fălos de curcan, 
ce miroase discret a rom, a nucă şi scorţişoară ! Iar la sfârşit borşul 
acru şi ardeiat de potroace, ungându‑ne măruntaiele ca o alifie !

În fine, îmi simt burdihanul sătul şi o toropeală uşoară mi se 
răspândeşte în mădulare. Nici nu ştiu când am trecut la coniac şi 
cafele şi când a apărut pe masă sticla de Courvoisier, din care gazda 
îmi toarnă cu dărnicie‑n cafea. Apoi se scoală de la masă, vine la 
mine, mă cuprinde pe după umeri şi începe să fredoneze din nou, 
cu faţa scăldată în lacrimi :

Cruce albă de mesteacăn,
Răsărită sus, pe creste,
Cine‑ţi ştie azi povestea,
Cruce fără de poveste ?

Şi în timp ce MK şi Şuriul beau şi cântă, cântă şi beau, pe cerul 
Bucureştiului încep să strălucească nişte steluţe firave, iar gospodina 
aprinde lampa cu gaz. Pe urmă, şi mai târziu, când cei doi zac cu capul 
pe masă, doborâţi de mâncare şi băutură, pe străzile oraşului apare de 
undeva, nevăzut de agenţii de poliţie şi de jandarmi, un armăsar alb.

Nu‑l vede nici maiorul german, înconjurat ca de obicei de umbrele 
întunecate ale Nibelungilor, nici măcar femeia cu păr cânepiu şi faţa 


